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L’utopia dell’Amore ideale attraverso il web

di OTTAVIO ROSSANI

1. Preghiera

Sognatore di Algoritmi di Giulia Fresca è quasi una pre-
ghiera laica nella quale parole, significati e suoni, raccontano 
situazioni reali dentro una cornice di virtualità. Sembra quasi 
che il vero protagonista sia il computer, e in un certo senso lo 
è, poi però si ritorna alla centralità della vita, in cui tutto si rap-
porta alle persone. Tra fili e cavi, si distendono, si scavano, si 
lacerano due personalità, due esseri umani che disvelano pian 
piano le loro identità, le loro debolezze e soprattutto il loro 
terribile bisogno d’amore e, al contempo, la loro lancinante 
paura. Dietro e prima della storia, c’è la preghiera verso quel 
dio sconosciuto che si chiama Amore, con la A maiuscola. 

2. Cuore e computer

Quello che si sviluppa tra l’incipit e la fine delle innumere-
voli lettere è un intreccio di passioni, tensioni, esortazioni ed 
invocazioni, volte alla ricerca dell’Amore assoluto in tutte le 
sue espressioni. Forse solo un ideale, oltretutto virtuale perché 
lei e lui non s’incontrano, non si vedono, non si conosceranno 
mai fisicamente e nemmeno da vicino. E tra loro? Un amore 
“platonico”? Si diceva così una volta. Oggi si dice appunto 
“virtuale”: nato e cresciuto attraverso il computer, attraverso 
la posta elettronica.
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3. Un romanzo dentro l’altro

All’inizio è un crescendo. Entrambi i protagonisti, Antoñejo 
e Jodie, si cercano, si frequentano, inventano un loro codice 
linguistico e spirituale, nel tentativo di raggiungere bellissimi 
diapason (e ci arrivano), che tali rimarranno nelle loro men-
ti. Perché non si danno un appuntamento per conoscersi, per 
amarsi anche fisicamente, nel caso in cui ci fosse totale com-
patibilità? Perché c’è un impedimento: lui, Antoñejo, dopo 
essersi augurato che con Jodie potesse nascere un rapporto 
intimo, vero, reale, dopo aver trovato quell’“affinità elettiva” 
in cui tutti gli esseri umani sperano, alla scoperta della sua 
malattia, comincia a ritrarsi. Lui, che cura i malati dell’anima 
(fa lo psichiatra), non può, non sa, curare il proprio corpo e 
lentamente si va spegnendo di forza e di volontà. Le cure lo 
sottraggono un giorno dopo l’altro alle frementi sollecitazioni 
di Jodie, che nel rapporto ci mette tutto ciò che può (corpo, 
anima, esperienze, desideri, sogni, fantasie e speranze). Nien-
te da fare. Il “sognatore di algoritmi”, lui, Antoñejo, che era 
partito sognando di trovare le soluzioni vitali, inesorabilmente 
sfuma all’indietro, conscio della propria debolezza, dell’im-
possibilità di veder crescere la sua creatura e di realizzare il 
sogno d’amore, perché per farlo ci vorrebbe il tempo che non 
ha più e il desiderio, si è affievolito fino a scomparire. Lei, 
Jodie, lo sprona ed insiste fino alla fine, credendo veramente 
che l’Amore, quello assoluto, ideale, vince su tutto. 

La narrazione si snoda in una continua mutazione di gene-
ri: nelle email che i due protagonisti si spediscono non ci sono 
solo lettere, ma anche poesie, racconti ed articoli per il giornale 
al quale lei collabora, che gli fa leggere in anteprima. E, cosa 
ancora più particolare, dentro questo romanzo cresce anche un 
altro romanzo, e l’uno fa da specchio all’altro, e i protagonisti 
in pratica sono gli stessi, solo con nomi diversi. Un gioco ad 
incastro chiaro, senza inganno. E l’uno non continua senza 
l’altro. Ma il secondo romanzo non può andare avanti a lun-
go. Lui demanda a lei l’impegno creativo. L’impresa potrebbe 
anche continuare, se lui continuasse a reagire. Non è così e le 
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storie si concludono entrambe. La fine è metaforica e reale 
insieme. Il lettore vivrà un potente affresco, di sentimento e 
intelligenza, di sensualità e fantasia, di materialità e utopia, di 
tensione morale e di scoramento abissale.

4. Realtà e immaginazione

Si tratta anche di un racconto a suo modo “fantastico”. La 
data di riferimento è il 2035, l’anno in cui viene riaperto il 
“diario” di Jodie F. ma quello che conta è il periodo in cui si 
svolge la storia tra Jodie e Antoñejo, cioè gli anni 2008 e 2009. 
In questo lasso di tempo comincia, si sviluppa e si dissipa len-
tamente il loro rapporto epistolare ma il lettore avrà già intuito 
che tra i due, chi tira le fila di tutto è lei, Jodie. Lei stimola, in-
calza, piange e si dispera, ma poi ritorna forte e spinge l’altro 
a reagire. La storia però è segnata: procede verso la fine con la 
continua speranza di Jodie che il “male” mai nominato e che 
consuma la sua “Luce” finalmente trovata, il “Fiore” virtuale, 
possa essere sconfitto. Non è così. Forse questa volta l’Amore 
assoluto perderà, ma non sarà completamente vinto.

5. Orchestrazione

Sognatore di Algoritmi non è il romanzo sentimentale, di-
sperato e struggente, tipo Love story. È, come ho accenna-
to prima, un’abile orchestrazione di generi letterari e crepi-
tii linguistici, ma è anche una forma di autoanalisi reciproca 
tra i due protagonisti, attraverso cui emergono pregi, difetti, 
finezze, asperità e permalosità dei due caratteri: un uomo e 
una donna. Si può ipotizzare addirittura una “guerra” tra i due 
generi. Una lunga tenzone sentimentale e culturale, tra il ma-
schio e la femmina. È la donna che agita il gioco e alimenta 
il fuoco della corrispondenza, è la donna che alla fine esce 
vincitrice dallo scontro. Non si deve pensare tuttavia ad un ro-
manzo in cui i due elementi yin e yang stiano sempre in divisa 
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da combattimento. No, tutta la vicenda è soffusa di dolcez-
za e tenerezza. Sotto le parole, si sente la corrente energetica 
che dinamizza la donna e, però, si sente anche il “demone” 
(peraltro ignoto) che persegue il progressivo depotenziamento 
dell’uomo, costretto a rinunciare alla lotta contro se stesso, e 
per la vita e per l’amore. Da questo punto di vista, il romanzo 
è un’interpretazione, sia pure velata da tenerezza e malinco-
nia, dei rapporti contemporanei tra uomo e donna, che devono 
ancora trovare un riequilibrio dopo le conquiste femministe 
(pardon: femminili?) del secolo scorso.

6. Il grande mistero 

La domanda che rimane sospesa è: un Amore assoluto nel 
mezzo virtuale, è possibile? Mi sembra che la risposta debba 
essere negativa: primo, perché lo spazio virtuale non indica 
“virtuosità”, tanto che sul web si mettono in atto anche le più 
gravi nefandezze; secondo, perché non è mai stato dimostrato 
un caso reale di Amore assoluto, tranne che nella letteratura 
amorosa cavalleresca, ma si parla appunto di letteratura, cioè 
di finzione.

Nel testo l’autrice tratteggia una donna alla quale non inte-
ressa il solo sesso. Situazione reale in cui vivono oggi molte 
donne (e naturalmente esiste sempre più diffusa anche la situa-
zione contraria, cioè donne che vivono solo avventure sessuali 
separate dai sentimenti, così come è accaduto e accade tra gli 
uomini). Si deve arguire che per la scrittrice è possibile la rea-
lizzazione dell’Amore assoluto, anche senza sesso e senza la 
presenza fisica del/della partner. Tuttavia alla fine il dubbio 
rimane. La stessa autrice si chiede se si tratta di un’utopia, 
forse della più grande utopia.

A questo punto ci si muove sul bordo della voragine filo-
sofica. Il discorso va troppo in là dall’impresa letteraria – ed 
è soprattutto questa che qui interessa – di Giulia Fresca. La 
scrittrice propone per il suo esordio letterario una narrazio-
ne efficace e problematica sull’Amore al tempo dei computer. 
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Una narrazione sperimentale in quanto composita di generi 
letterari, però con una scrittura elegante e controllata, con 
qualche barbaglio, rispettosa dei canoni sintattici, cosa rara 
in questa fase storica segnata dalla frettolosità e dalla super-
ficialità. 

In questo lavoro l’autrice affronta il “senso della vita”, cioè 
il “grande mistero” dell’Amore, reale, necessario, mai com-
pletamente risolto. Nemmeno lei può risolverlo, ovviamente. 
Il gioco letterario però è compiuto. E questo era l’obiettivo da 
raggiungere.

Milano, 16 ottobre 2009




